《时光回》以流动的意象构建出时光的不可逆性与记忆的永恒性，通过"倒流的沙漏""褪色胶片"等隐喻展开对时间本质的诗意叩问。歌词中反复出现的"逆流而上"与"原地盘旋"形成矛盾张力，暗示人类在时间维度中的渺小与倔强。河流、老唱片、锈蚀门牌等物象组成记忆的蒙太奇，既承载着个体生命经验的温度，又折射出集体情感的历史纵深。副歌部分"拼凑零落晨光"的意象群，将时间碎片升华为具有修复力量的精神图腾，而"指纹在窗棂风化"的细节则揭示存在与消逝的辩证关系。歌词通过时空折叠的修辞，让童年巷弄与暮年台阶在文字中完成超现实重叠，最终在"钟摆停驻"的刹那永恒里，完成了对线性时间的浪漫反抗。这种对时光的审美化处理，既包含对逝去的怅惘，又暗藏着重构记忆的创造性可能，使整首作品成为一座用语言搭建的时光档案馆。
