《来信》以纸笔为媒介构建了一场跨越时空的心灵对话，将未寄出的书信化作情感的容器。歌词表层叙述着深夜伏案书写的孤独场景，墨迹在信笺上蜿蜒如同心事具象化的痕迹，而深层次则揭示了现代人渴望连接又畏惧回应的矛盾心理。邮戳成为时间胶囊的隐喻，承载着那些被反复斟酌却始终未能宣之于口的话语，在抽屉深处形成情感的琥珀。电子时代里传统书信的仪式感被重新赋予意义，钢笔与信纸的触觉记忆成为对抗数字洪流的温柔堡垒。歌词中「折痕里藏着地址」的意象暗示着无数个半途而废的倾诉瞬间，而「邮票始终缺角」则象征着沟通中永恒的遗憾美学。那些未完成的句子在月光下发酵，逐渐演变成收信人永远读不懂的密文，信纸背面隐约可见的铅笔草稿，记录着情感在理性与冲动间的反复拉锯。当电子提示音取代了邮差的敲门声，歌词中「等一封羽毛笔写的云」的渴望，实则是对慢速情感交流的乡愁。最终这封永不投递的信件，成为现代人精神世界的寓言——我们都在撰写永远差最后一句的草稿，而真正的收件地址，或许只是另一个时空的自己。