《卜卦》以传统占卜为意象，构建了一场充满宿命感的爱情寓言。歌词通过铜钱摇晃、龟甲灼烧等古老占卜场景的铺陈，将情感的不确定性投射于神秘仪式之中，折射出当代人在爱情里的彷徨与执着。卦象的吉凶隐喻着感情发展的未知轨迹，而反复出现的"红线缠绕指尖"意象，则巧妙连接了命运注定与主动抉择的辩证关系——既相信冥冥中的安排，又不甘心完全受制于天意。歌词中"烛火明灭间你看穿所有答案"的描写，揭示了情感中最深刻的悖论：人们往往在占问他人心意时，内心早已知晓真相。四季轮回与卦象更迭的并置，暗示着情感如同自然规律般有迹可循却又难以掌控。最终"卦不敢算尽畏天道无常"的慨叹，道破了人类面对情感的终极困境：既渴望预知未来，又恐惧真相带来的幻灭。整首作品以传统文化符号为容器，盛装的却是现代人普遍存在的情感焦虑，在神秘主义外壳下包裹着对真诚连接的渴望，在宿命论的表象下跳动着不肯认输的炽热真心。