《最后一页》以细腻的笔触勾勒出情感终章里欲言又止的复杂心境，将离别时的挣扎与释然凝练成诗意的意象。歌词中反复出现的"墨迹未干"象征着未完结的情感叙事，如同被雨水晕染的信纸般模糊了决绝与眷恋的边界，而"折角的书签"则成为记忆的具象化载体，暗示着这段关系虽已翻至终章，却仍留有重读的痕迹。黄昏光线的意象贯穿始终，既指代着情感周期的自然消亡，也隐喻着在黑暗降临前最后的温存时刻。副歌部分"让风代替拥抱"的写法巧妙地将无形的情感转化为可感知的物理触觉，体现出现代情感关系中典型的矛盾状态——既渴望亲密又保持安全距离。结尾处"句点变成逗点"的修辞设计，打破了传统离别叙事中非黑即白的逻辑，留下开放性的解读空间。整首作品通过书本的隐喻体系，将爱情故事抽象为可翻阅的文本，而书写者与阅读者的双重身份交替，则暗示了当代人在情感中既是参与者又是旁观者的疏离姿态。