《富士山下》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的心灵图景，将地理意象与情感隐喻精妙缝合。东京塔与富士山构成空间上的高低对照，暗喻爱情中仰望与俯视的权力关系转换，而"试管里找不到它染污眼眸"的生物学意象，则尖锐揭示现代爱情在科学理性面前的苍白无力。歌词中反复出现的"雪""花瓣""雨"等自然意象形成寒冷潮湿的情感氛围，与"前尘硬化像石头"的矿物意象形成软硬对比，展现记忆随时间固化的过程。"靠拥抱亦难任你拥有"的悖论式表达，道破亲密关系中的占有困境，而"谁能凭爱意要富士山私有"的反诘句，则将私人情感提升至存在主义层面——爱情如同自然奇观，注定无法被个体完全占有。歌词通过"葬礼""祭"等死亡意象，完成对逝去爱情的仪式化哀悼，而"曾沿着雪路浪游"的过去完成时态，暗示回忆本身已成为情感遗产。全篇以克制冷静的笔法书写炽热情感，在东方审美"物哀"传统中，完成对现代爱情宿命性的诗意解构。