《归去来兮》以古典意象为经，现代情感为纬，编织出当代人在精神漂泊中的归乡渴慕。歌词开篇"长亭外古道边"的时空定格，既是对《送别》的遥远呼应，更是将千年离愁注入现代语境。青石板上斑驳的月光与锈蚀门环，构成记忆的考古现场，物象的朽败反衬出情感的永恒性。"残烛泪"与"旧信笺"的意象并置，揭示时间暴政下情感的韧性，书信时代缓慢的思念在数字时代显得尤为珍贵。副歌部分"归去来兮"的往复吟唱，形成精神返乡的韵律循环，陶渊明式的田园召唤被转化为现代人的存在焦虑救赎。歌词中"茶烟绕梁"的生活美学与"棋局未终"的人生隐喻，共同构建出对抗都市异化的精神桃源。最后"拾阶而上"的垂直意象与"檐角风铃"的听觉记忆，将空间感知升华为文化乡愁的立体图景，暗示真正的归途不在物理坐标，而在文化基因的唤醒。整首作品如同用月光装订的诗集，在工业文明的缝隙里，为钢筋丛林中的游魂提供了一剂古典主义的镇痛药。