《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过星辰轨迹的隐喻构建出关于生命追寻的宏大叙事。银河倾泻的意象既具视觉冲击力又暗含时间流逝的不可逆性，发光尘埃的细节描写将宏观宇宙与微观存在巧妙链接，折射出个体在永恒时空中的渺小与坚韧。歌词中反复出现的"追赶"动作形成核心意象群，既指涉人类对未知的永恒探索，也隐喻着个体生命对理想境界的精神跋涉。陨石带与暗物质等天文概念被赋予情感色彩，冰冷的宇宙现象转化为温暖的生命体验，暗物质遮蔽光年的设定尤其凸显困境中依然前行的勇气。恒星残骸绽放新辉的悖论式表达，揭示毁灭与重生相互转化的哲学思考。副歌部分将星河拟人化为沉默的见证者，在光年尺度上凝视着人类文明短暂却璀璨的存在，这种时空张力的营造使整首作品超越普通情歌格局，升华为对文明宿命的诗意叩问。歌词最终落在"亿万光年外的回响"这一开放结局，既保持宇宙的神秘性，又为每个倾听者预留自我解读的空间，使天文现象成为照映内心追求的镜子。