《小半》以细腻笔触勾勒出都市情感中的疏离与自省，通过碎片化意象拼凑出当代人亲密关系中的微妙困境。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"精准捕捉了现代人既渴望靠近又害怕受伤的矛盾心理，将那种在情感边缘试探的忐忑具象化为"偷看"与"归还"的循环动作。物质符号如"空空的钱包"与"烫金的红本"形成尖锐对比，暗示着物质时代下情感承诺的贬值与变形。大量生活化场景的堆砌——从便利店热饮到地铁换乘站，构建出看似日常却充满疏离感的情感场域，其中"礼貌性地喜欢"的表述直指当代人际关系中的表演性本质。副歌部分"纵容着/喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的"以矛盾修辞展现情感光谱的复杂性，而"计算着/虚幻的/真实的"则揭示现代人用理性丈量感性的荒诞。歌词最终落点在"释然/慵懒/尽欢/时间风干后你与我无关"的宿命感中，将短暂激情后的永恒淡漠写得举重若轻，那些被量化为"小半"的情感投入，实则是现代人面对爱情时最后的自我保护机制。整首作品犹如用显微镜观察感情裂痕，在看似随意的絮语中完成对当代情感异化的诗性解剖。