《玫瑰》以植物为意象载体，通过玫瑰的生长周期隐喻人类情感的复杂历程。歌词中尖锐的刺与柔软花瓣的共生关系，揭示美好事物往往伴随防御机制的本质特性，暗示亲密关系中的自我保护与脆弱性并存的状态。暮色中低垂的花萼象征热情消退后的倦怠期，而茎秆上凝结的霜露则暗喻时间流逝留下的伤痕记忆。第二段根系在黑暗中延伸的描写，将表象与深层生存状态形成对照，展现光鲜外表下不为人知的挣扎过程。反复出现的"血色黄昏"意象构成时间层面的压迫感，既指代自然规律的无情，也暗示情感有效期的残酷现实。拟人化的"颤抖的叶脉"将植物神经学特征转化为情感震颤的视觉呈现，而"香气囚禁在年轮里"的悖论修辞，巧妙具象化了记忆对情感精华的封存机制。结尾处花瓣飘落的慢镜头处理，通过物象衰变过程完成对"所有绽放终将归还大地"的哲学命题的诗意阐释，使这首作品超越普通情歌范畴，升华为对存在本质的凝视。