《新娘阿花》以质朴的歌词勾勒出乡村婚礼的温情图景，通过新娘阿花这一典型形象展现传统与现代交织的婚姻观念。歌词中缝制嫁衣的细节暗示女性在婚俗中的被动性，而"红盖头下藏着月光"的意象则巧妙传递出待嫁少女对未来的朦胧期待与隐秘不安。喜宴上的米酒与爆竹声构成热闹表象，与"灶台柴火噼啪响"的生活实景形成对照，暗喻婚姻从仪式浪漫到日常琐碎的必然转变。媒婆的吉利话与长辈的叮嘱折射出乡村社会对婚姻的集体规训，而阿花低头绞手指的细微动作暴露出个体在传统框架下的微妙挣扎。歌词通过嫁妆箱里的银镯与绣鞋，将物质符号转化为情感载体，体现物质匮乏年代婚姻承诺的厚重感。迎亲队伍翻过山梁的远景描写，既是对地理隔阂的呈现，也象征女性命运转折的空间隐喻。全篇未直接抒情，却借喜鹊绕梁的民间意象和待揭的盖头，完成对婚姻双重性的诗意表达——既有世俗认定的圆满，亦包含个体生命的未知与可能。