《季节》以自然时序为隐喻载体，通过四季轮转的意象群构建起生命循环的永恒图景。歌词中萌动的春芽、炽烈的夏阳、低垂的秋实与静默的冬雪形成意象闭环，每个季节被赋予拟人化特质——春风被描绘成踮脚行走的画家，夏雷被具象为击鼓的狂想者，这种陌生化处理将自然现象转化为具有戏剧张力的角色。在表层叙事下潜藏着深刻的哲学思考：时间暴力性体现在"融雪的爪痕"与"蝉鸣的断弦"等矛盾修辞中，季节更迭成为不可抗力的隐喻，而"年轮在树干内部刻录光年"的意象则揭示生命在时间维度上被动铭刻的宿命感。歌词特别强调过渡时刻的诗意，如夏秋之交"石榴炸裂的瞬间"，这种临界状态的捕捉暗示着人生重要转折往往蕴含在看似平常的自然片段中。物候变化与人情冷暖形成隐秘互文，落叶被描述为"大地收到的明信片"，将自然现象转化为情感传递的媒介，而"候鸟的航线缝补天空"的超现实想象，则透露出对离散与重逢的深层思索。全篇通过季节容器盛装人类共通情感，最终指向永恒与流逝的辩证关系——那些被季风带走的，终将以另一种形态在循环中归来。