《此生过半》以平实而深情的笔触勾勒出时间流逝中的人生况味，歌词中反复出现的四季更迭与年轮意象，构建出生命不可逆的线性轨迹。梧桐叶落与鬓边霜白的物象呼应，暗示外在自然与内在生命的双重衰老，而门前车辙与檐角风铃的细节描写，则赋予时光流逝以具体的触感。歌词通过"半生风雨半生闲"的辩证表达，呈现了人生苦乐参半的本质，既有对未竟理想的怅惘，也有对平凡日常的珍视。副歌部分"看过的云淡过的酒"的排比句式，将碎片化的人生体验升华为诗意的生命注脚，其中"淡"字既指酒味亦指记忆，体现汉语特有的语义双关之美。结尾处"剩下路途慢慢走"的劝慰语气，透露出历经沧桑后的豁达，不同于青春文学的热烈宣泄，这种沉淀后的平静更接近东方哲学中"知天命"的智慧。全篇以白描手法避免滥情，却在"旧衣裳""老照片"等具象物中埋藏情感爆破点，形成含蓄而克制的抒情风格，恰如其分地传递了中年回望时特有的复杂心绪——既有对流逝的无奈，也有对存在的感恩。