《男孩》以质朴的语言勾勒出青春成长的复杂图景，通过具象的生活片段展现生命蜕变的疼痛与温暖。开篇的玻璃弹珠与英雄卡片作为童年符号，暗示着纯真年代里简单而饱满的快乐，而铁盒作为记忆容器，则隐喻着每个人内心珍藏的未泯童心。歌词中"想成为超人改变世界"的宣言与"却连上课迟到都改变不了"的落差形成尖锐对照，精准捕捉了少年理想主义与现实挫败间的永恒矛盾。随着叙事推进，打架事件成为成长的仪式性场景，淤青的膝盖与倔强的泪水构成身体与精神的双重印记，父亲沉默的背影像山般承载着无言的教诲。当情节转向单车后座的心动瞬间，歌词以"风吹起她校服衣角"的细微观察，展现青春期特有的敏感与悸动。副歌部分重复的"男孩终要离开"，既是时间不可逆的注脚，也是对成长必然性的温柔接纳。最后搁浅的纸船意象尤为深刻，既象征夭折的梦想，也暗喻所有遗憾终将在记忆长河中获得诗意栖居。整首作品通过蒙太奇般的场景切换，将成长的苦涩与甜蜜、失去与获得编织成流动的生命体验，最终在"继续奔跑"的开放式结局中，完成对青春本质的诠释——那是一场带着伤痕却永远向前的旅程。