《尽头》以冷峻而诗性的笔触勾勒出现代人面对精神困境时的生存图景。歌词中反复出现的"锈蚀的指针"与"停摆的钟楼"构成双重隐喻，既指向物理时间的凝固，又暗示精神维度的停滞状态。那些"被风干的承诺"和"褪色的邮票"的意象群，精准捕捉了信息时代人际关系的疏离本质，在数字化狂欢的表象下，人们反而陷入更深的孤独牢笼。副歌部分"我们在迷宫里互相指路"的悖论式表达，尖锐揭示了集体性的认知困境——当所有人都成为迷失者时，指引本身便成为新的迷宫。"地平线吞没最后一个标点"的末日图景并非物理世界的终结，而是意义系统崩塌的象征性呈现，展现出现代人失去精神坐标后的存在性焦虑。歌词通过"未拆封的黎明"这样充满张力的意象，在绝望中保留微弱的希望可能，暗示人类始终在虚无与意义之间的钢丝上保持危险的平衡。全篇以克制的诗性语言完成对当代生存困境的哲学叩问，那些破碎的意象拼图最终拼凑出一幅后现代文明的精神自画像。