《寂寞季节》以细腻笔触勾勒出都市人在情感空窗期的孤独自处状态，歌词中交替出现的枯叶、寒雨与褪色照片等意象，构建出具有强烈季节轮回感的心理图景。创作者通过"梧桐叶落满无人长椅"的场景设定，巧妙将自然界的萧瑟与人际关系的疏离形成通感，屋檐下"未拆封的咖啡杯"这种生活化细节，精准捕捉到现代人既渴望温暖又畏惧打扰的矛盾心理。歌词中反复出现的"等"字形成情感张力，既指向对旧日温存的追忆，也暗含对未来的不确定期待。创作者运用冷暖色调的交替对比，如"灰色天空"与"记忆里的晴空"，在时空交错中展现情感记忆的欺骗性与修复力。副歌部分"寂寞是首循环播放的老歌"的比喻，揭示出都市孤独症候群的普遍性困境——人们往往在自我重复的情感模式中，无意识地延续着某种精神惯性。全词最终落点在"与孤独和解"的命题上，通过季节轮回的隐喻，传递出孤独作为生命常态的认知，以及静待情感冰雪消融的含蓄希望，体现出对现代人精神困境的深刻体察与诗意诠释。