《那天》以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交错感，通过具象的天气符号与抽象的情感隐喻，构建出一个关于遗憾与释怀的叙事空间。歌词中反复出现的"雨天"既是真实场景的描摹，也是心理氛围的外化，潮湿的空气与模糊的视线形成通感，暗示着被泪水浸泡的往事。便利店玻璃上的雾气成为绝妙的意象载体，既呈现物理世界的朦胧，又象征记忆的不可触碰性——越是试图擦拭清晰，越会加速其消散的过程。副歌部分通过"自动门开合"的机械重复，暗喻时间不可逆的残酷法则，而"温热拿铁逐渐冷却"的细节描写，则巧妙对应着情感温度的流失轨迹。第二人称的叙事视角营造出对话感，使未完成的告别获得某种仪式感，货架上过期的商品与未兑现的承诺形成互文。结尾处"雨停时脚印已干涸"的留白处理，既承认了痕迹的必然消逝，又通过自然意象的转换传递出时间治愈的力量。整首作品在克制的词句下暗涌着复杂情绪，将现代人特有的疏离体验转化为具有普遍共鸣的情感密码，证明真正的告别往往发生在意识之前，当人们试图定义"那天"时，其实早已穿越了雨季。