《旅途》以流动的意象构建生命迁徙的永恒图景，铁轨与站台成为时间具象化的容器。歌词中不断闪现的行李箱滚轮声、车窗上流逝的风景、月台广播的电子音效，共同编织成现代人精神漂泊的蒙太奇。晨雾中的挥手动作被赋予仪式感，暗示所有离别都暗含着重逢的量子纠缠。副歌部分重复出现的"未抵达"形成精神锚点，将物理位移升华为存在主义层面的永恒追寻。咖啡杯在茶几留下的环形水渍，隐喻记忆如何以非线性的方式留存于时空褶皱。歌词刻意模糊具体地名，使每个车站同时成为耶路撒冷与香格里拉，这种地理坐标的模糊性解构了传统乡愁的指向性。第三段出现的电报式短句与长镜头般的描写形成文本张力，如同铁轨枕木的节奏交替。霓虹在雨水中溶解的意象，揭示现代社会经验如何被媒介重构。整首作品通过交通工具的金属质感与人体温度的微妙对抗，完成了对现代性孤独的拓扑学测绘，最终在汽笛的渐弱音中留下悬置的追问——所谓终点不过是下一个出发的修辞学诡计。