《听海》是一首以海洋为意象载体、探讨现代人情感疏离与心灵困境的歌词作品。歌词通过拟人化的海潮声构建出独特的叙事空间，将自然现象转化为情感表达的媒介。海浪反复拍打海岸的物理特性被赋予哲学意味，既象征时间循环的永恒性，也隐喻现代人际关系中"靠近-逃离"的矛盾模式。歌词中"写信"与"泪水"的意象形成物质与情感的二元对照，纸质媒介的陈旧感强化了数字时代情感传递的滞后性。蓝色调的色彩系统贯穿文本，既指向海洋的自然属性，又暗示忧郁的心理状态，这种色彩心理学运用使抽象情绪获得可视化表达。疑问句式的大量使用构成情感悬疑结构，"说你在离开""谁在叹息"等开放式设问制造出对话假象，实则展现当代人面对情感变故时的认知失调。自然声响（潮声、风声）与心理活动（猜疑、回忆）的蒙太奇拼接，创造出超现实的情感景观。结尾处"绝望"与"平静"的悖论式并置，揭示人类情感的本质矛盾性——最深刻的情感体验往往产生于对立元素的临界点。歌词最终呈现的是现代人在科技发达时代反而加剧的情感沟通困境，以及面对自然力量时重新发现自我渺小的存在主义思考。