《Letting Go》以细腻的意象与克制的笔触勾勒出一幅情感断舍离的全景图，歌词中反复出现的行李箱、褪色照片、未寄出的信等具象符号，成为记忆载体的隐喻。全篇通过"收拾房间发现童年弹珠"与"删除号码时手指颤抖"的细节对峙，展现情感剥离过程中理性与感性的永恒角力。副歌部分"放开的不是手/是攥出汗的执念"的辩证表达，揭示放手本质是自我执念的和解而非关系的终结。时间意象的运用尤为精妙，"雨停的清晨"与"末班车尾灯"构成具有电影感的蒙太奇，将抽象的情感转化过程具象为可感知的时空切片。歌词中"说好不哭的违约泪水"与"微笑祝福的语法错误"等矛盾修辞，精准捕捉了当代情感关系中口是心非的集体症候。最终落在"让往事成为不会重播的默片"的留白处理，既保持告别的尊严感，又暗含对情感痕迹的温柔承认。全篇以现代诗般的语言密度，完成了对"放下"这一永恒命题的当代诠释，在76个重复的"放手"词频中，暗藏情感解缚的螺旋上升轨迹。