《约会在星期天》以轻快的笔触勾勒出都市年轻人在繁忙生活中对纯粹情感的渴求，通过星期天这个具象化的时间符号，构建了一个逃离琐碎现实的诗意空间。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的彩虹""共享耳机里的老歌"等生活化意象，将浪漫情绪沉淀在具体可感的细节里，折射出当代年轻人对慢节奏亲密关系的向往。副歌部分"让秒针在蛋糕上融化"的隐喻手法，巧妙解构了时间的社会属性，将约会升华为对抗都市异化的温柔仪式。文本表层描绘甜蜜的恋爱场景，深层却透露出对现代生活程式化的反叛——用自发的约定取代精确的日程表，用即兴的漫步解构导航软件的规划。那些"迷路在熟悉街道""数错电影院台阶"的刻意失误，实则是对数字化时代过度精确化的消解。最后落在"下个星期天再发明新的约定"，既保持了对未来的开放性期待，也暗含对重复性日常的救赎可能，在循环的时间结构中开辟出情感生长的缝隙。整首歌词如同用糖霜写就的生存哲学，用轻盈的笔调承载着沉重的现代性命题。