《一首情歌》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到沉淀的全过程，通过四季更迭的意象隐喻情感的流动轨迹。开篇“春风吹醒梧桐巷”的邂逅场景，将心动瞬间具象为具象为屋檐滴水与晨光交织的画面，暗示情感如自然现象般不可控的宿命感。副歌部分反复咏叹的“你眼里的星河”，既是对恋人特质的诗意捕捉，也折射出爱情中理想化的投射心理。歌词中“蝉鸣撕碎旧信纸”“落叶覆盖车辙印”等意象的运用，巧妙构建出时间流逝的具象载体，而“冰箱里冻着的半块蛋糕”这类生活化细节，则凸显出亲密关系中的记忆锚点与共享仪式。第二段主歌通过“冬夜共享的呼吸白雾”到“衬衫残留的香水印”的蒙太奇转换，展现亲密关系中物理距离与心理距离的微妙博弈。桥段部分“琴弦锈蚀”“墨迹晕染”的意象群，暗示激情退却后真实情感的浮现过程，最终落在“晾衣绳上并排舞动的衬衫”这个平淡却有力的画面，道出爱情的本质终将回归日常的陪伴与默契。整首作品通过物象的精心选择与重组，完成对爱情复杂层次的解构，既有理想化的浪漫抒写，也不回避时间冲刷下的真实蜕变。