《送别》以简洁凝练的笔触勾勒出人生离别的永恒主题，通过极具画面感的意象群构建起深邃的时空意境。开篇"长亭外，古道边"六个字便铺展出绵延千年的送别场景，荒草、夕阳、笛声等元素共同编织成苍茫的古典氛围，其中"晚风拂柳笛声残"的"残"字尤为精妙，既写笛声断续，又暗喻情谊未尽。下阕"天之涯，地之角"将空间尺度骤然拉伸至天地尽头，与"知交半零落"形成巨大张力，凸显人在广袤宇宙中的孤独境遇。最动人的是"一壶浊酒尽余欢"的悖论式表达，以浊酒对应清欢，在粗粝中提炼纯粹，在有限中追求无限，展现出东方特有的生命美学。全篇未着一字悲切，却透过"今宵别梦寒"的结句让别离的凉意穿透纸背，这种含蓄克制的抒情方式，恰是中国传统美学"哀而不伤"的典范。歌词通过物象的精心择取与组合，将个体经验升华为人类共通的永恒情感，使每个时代的人们都能在长短句中照见自己的离别记忆。