《如故》以细腻的笔触勾勒出时光流转中人与记忆的缱绻对话，将未完成的情感悬置于暮色与晨光交织的意象里。歌词中反复出现的“旧巷口”“褪色信笺”等物象，成为承载执念的容器，在斑驳与鲜活的矛盾中构建出记忆的拓扑学——那些被雨水冲刷的约定、风干的花瓣，实则隐喻着情感在时间维度上的双重性：既在消逝中永恒，又在重逢时陌生。副歌部分“如故”二字的循环咏叹，并非简单的怀旧抒情，而是揭示出记忆重构的本质，当主体试图通过重复触摸来确认过往时，每一次回忆都在进行创造性的篡改。歌词刻意模糊季节边界的手法，让飘雪的春夜与落叶的盛夏形成时空错位的眩晕感，这种反物理的意象拼贴恰恰模拟了记忆本身的非逻辑性。最终停留在“未拆封的晚安”这个悖论式结尾，将抒情推向形而上的层面：真正不朽的或许不是重逢的圆满，而是永远悬置的期待状态，如同薛定谔的猫箱里同时存在的所有可能性。整首作品通过物象的衰变与语言的保鲜，完成了对记忆悖论的诗意呈现。