《时光》这首歌词以诗意而凝练的笔触勾勒出时间流逝的永恒命题，将抽象的时间具象化为四季更迭的风景、泛黄的老照片与永不回头的河流。歌词中反复出现的"凋零的落叶"与"新生的枝芽"形成鲜明对比，暗示生命循环的残酷与希望并存的本质，而"褪色的邮票"、"停摆的钟表"等意象群则构建出记忆博物馆般的沉浸感。在表达手法上采用蒙太奇式的场景切换，从童年的纸飞机到暮年的摇椅，时空折叠中透露出对逝去美好的温柔凝视。歌词通过"沙漏"与"流星"两个核心隐喻，既道出时光不可逆转的物理属性，又暗含短暂即是永恒的哲学思考，副歌部分"你带走的每个瞬间/都在月光里沉淀"将个体经验升华为普世共鸣，那些被时间掠夺的珍贵事物最终在记忆的深潭中完成结晶。整首作品没有沉溺于伤逝的哀叹，而是以"年轮里开出的花"这样充满生命力的意象作结，在承认时间暴君本质的同时，也为存在找到了诗意栖居的可能，最终完成对时光这场盛大流逝的审美救赎。