《母亲》这首歌词以细腻的笔触勾勒出母子之间深沉而永恒的情感纽带，通过日常生活中的微小细节展现母爱的无私与坚韧。歌词中反复出现的意象如灯光、针线、背影等，既是具体的生活场景，又被赋予象征意义，暗示母亲始终如一的守候与付出。歌词采用白描手法刻画母亲衰老的容颜与不变的关怀，在皱纹与白发中埋藏着岁月的故事，而"泛黄的旧毛衣"等物象则成为记忆的载体，承载着时光沉淀的温暖。全篇通过今昔对比形成强烈的情感张力，年轻时对母爱的习以为常与成年后的深切怀念构成内在的叙事线索，最终升华为对生命传承的思考——母亲的爱如同永不干涸的河流，在代际之间静静流淌。歌词避开直白的抒情，转而用炊烟、叮咛、未完成的毛衣等具象符号构建情感空间，使抽象的爱变得可触可感，在平淡叙述中暗涌着刻骨铭心的思念，这种克制的表达反而强化了情感的穿透力，让每个听众都能在其中照见自己与母亲的故事。结尾处对母亲眼睛的描写尤为动人，将整个生命历程凝缩在这扇"永远明亮的窗"中，暗示母爱是指引游子回家的永恒坐标。