《时间轴》以流动的时间意象为载体，通过昼夜更迭、四季轮转的具象描摹，隐喻生命在时间长河中不可逆的线性轨迹。歌词中"晨光刺破夜茧""落叶在钟摆间盘旋"等意象群，将抽象的时间流逝转化为可触摸的视觉画面，揭示人类在永恒与瞬息之间的存在困境。时针与分针的追逐暗喻现代人疲于奔命的生活状态，而"锈迹爬上发梢"的物化表达则尖锐呈现衰老这一不可抗的生理进程。副歌部分反复出现的"刻度"意象，既象征社会规训下的标准化人生，也暗示每个生命个体都在时间坐标系中寻找自我定位的挣扎。歌词刻意模糊具体叙事场景，以"未拆封的诺言""褪色的电影票"等碎片化记忆符号，构建出具有普适性的集体情感空间。结尾处"永恒正在生锈"的悖论式表达，解构了传统时间叙事的确定性，呈现出后现代语境下人们对时间感知的焦虑与重构。整首作品通过时间物质化的修辞策略，完成对生命短暂性与记忆永恒性的双重叩问，在诗性语言中埋藏着存在主义的哲学思辨。