《隔岸》通过意象化的语言构建了一个充满遗憾与距离感的感情世界，以河流为界将两个本应靠近的灵魂分隔两岸，形成强烈的空间隐喻。歌词中反复出现的"水纹""倒影""雾气"等潮湿意象，既是对物理环境的描摹，也暗示着记忆的模糊与情感的氤氲状态。黄昏时分的场景设定强化了时光流逝的无奈感，而"未拆封的信笺""沉入水底的诺言"等具象化表达，精准捕捉了那些未能传递的心意与失约的承诺。作品巧妙运用自然元素作为情感载体，将渡船、芦苇等物象赋予象征意义，渡船始终不到的等待，恰似感情中永难抵达的彼岸。特别值得注意的是隔岸观火般的矛盾心理，既渴望靠近又畏惧灼伤，这种若即若离的撕扯感通过"看火光吻过你侧脸/却烫伤我的视线"得到诗意呈现。全篇在朦胧美感中保持着克制的痛感，没有激烈的情感宣泄，而是让遗憾沉淀为水底沙金般的永恒存在，最终在潮汐的永恒律动中，完成对逝去情感充满诗意的哀悼与封存。