《我的秋天》以季节为载体构建了一个充满意象的情感空间，将自然轮回与生命体验进行深度互文。歌词中飘落的银杏叶与转凉的风构成典型秋日符号，却超越了气候表征而成为记忆的实体化投射——那些金黄的叶片既是时光的碎片，也是未寄出的信笺，在空气里划出思念的抛物线。昼夜平分的秋分时刻被赋予哲学意味，暗示着情感天平的两极摇摆，而逐渐延长的黑夜则隐喻内心孤独的持续发酵。歌词巧妙运用通感修辞，让桂花的香气具有穿透时光的质地，与老旧信箱里泛黄的信件形成嗅觉与视觉的蒙太奇，这种感官交织的写法还原了记忆的多维性。副歌部分反复出现的“收获”一词形成语义颠覆，传统秋收的喜悦被置换为情感颗粒归仓的怅然，那些未能成熟的青涩诺言像过早坠地的果实，在泥土中继续完成另一种形式的发酵。整首作品通过对秋日元素的解构与重组，最终呈现的并非季节本身，而是时间褶皱里那些未完成时态的情感标本，在年复一年的秋风里持续进行着缓慢的氧化反应。