《空城》以意象化的笔触勾勒出现代都市中普遍存在的情感荒漠现象，通过城墙、钟声、霓虹等符号构建出繁华表象下的精神荒原。歌词中反复出现的"空"并非物理空间的缺席，而是当代人际关系中亲密感的消逝，数字化时代里面对面的温度被虚拟社交取代后的集体孤独。钢铁森林的意象与黄昏光线的对照，暗示着物质文明高度发达下精神家园的失落，那些擦肩而过的身影在电梯镜面中的重叠，折射出都市人互为镜像又彼此隔绝的存在困境。副歌部分用"回声在裂缝间游走"的隐喻，道出当代人试图在碎片化生活中寻找完整自我的徒劳，而"被数据线缠绕的月光"则尖锐点破科技文明对自然情感的异化。歌词最终落点在"等待永远不会响起的门铃"，这种存在主义式的等待，既是对人际疏离的控诉，也包含着对真实连接的隐秘渴望，整首作品犹如一部用诗意语言写就的城市病理学报告，将后现代生活中的情感贫瘠状态转化为具有普遍意义的审美表达。