《陌生人》以疏离与熟悉的情感悖论为核心，通过日常场景的陌生化处理展现现代人际关系中的微妙困境。歌词中"擦肩时熟悉的体温"与"对视时陌生的眼神"形成尖锐对比，暗示物理距离与心理距离的反差，折射出都市生活中人与人之间既紧密又疏离的存在状态。通过"咖啡杯沿的指纹""电梯按键的余温"等具象意象，将人际关系的抽象概念转化为可触摸的细节，这些生活痕迹成为情感连接的唯一证据，却始终无法跨越心灵隔阂。副歌部分重复的"最熟悉的陌生人"构成全曲的哲学命题，探讨了数字化时代亲密关系的异化现象——人们在虚拟世界的过度连接反而导致现实中的情感荒漠化。歌词刻意模糊叙事主体与客体的界限，使听者既能代入观察者视角审视人际关系，又可能成为被观察的客体，这种双重性强化了现代人普遍存在的身份焦虑。最终停留在"未发送的消息"这个意象上，暗示当代沟通困境的本质不在于技术障碍，而在于人类主动选择的情感保留，这种克制的表达反而比直白的控诉更具穿透力。