《短发》以简洁意象勾勒出情感蜕变的过程，通过外在发型的改变隐喻内在心灵的重塑。歌词中"三千烦恼丝落地"的具象描写，将抽象的情感纠葛转化为可触碰的物理动作，暗示着决绝与新生的双重意味。剪刀作为核心意象既代表切断过往的锋利，又暗含修剪成长的温柔，这种矛盾性恰恰呼应了情感疗愈过程中痛感与释然交织的复杂体验。城市霓虹与橱窗倒影的都市场景设置，将私人化的情感叙事置于现代生活语境，让个体经验获得普遍共鸣可能。副歌部分重复的"短一寸"形成递进式情感节奏，如同心理治疗中的暴露疗法，通过渐进式自我剖白实现情绪宣泄。而"发梢刺着颈动脉"的触觉描写，巧妙将生理知觉与心理刺痛同构，体现身心互文的深刻洞察。最终落点在"重新认识镜子里的陌生"并非指向消极的自我迷失，而是揭示创伤后重建自我认同的必经之路，短发在此升华为破茧成蝶的精神图腾，沉默却有力地述说着关于放手与重生的永恒命题。