《My Cookie Can》以饼干罐为载体，隐喻了当代人内心情感的存储与分享机制。歌词中反复出现的"cookie"既是具象的甜品意象，更象征着数字化时代人际交往中的情感代币——那些被量化、被收藏、被随时取用的情绪价值。金属罐身的叮当声响构成现代孤独症的听觉注脚，当主人公将不同口味的饼干对应不同情绪状态时，揭示出后现代社会情感管理的模块化特征：快乐被压缩成草莓夹心，忧郁凝固成黑巧方块。副歌部分"take one when you need"的循环邀请，在温情表象下暴露出情感消费主义的本质，人际关系被简化为随时可中断的供给关系。但歌词中暗藏的童真韵律又形成微妙反讽，如同褪色糖纸上残存的幼稚笔迹，提醒着数字化生存前那种笨拙却完整的情感交换方式。最终空罐子的意象构成双重隐喻：既是情感透支的警示，也为真正的人际连接留下容器。这种甜蜜与空虚并存的悖论，恰如当代青年在社交网络时代的情感困境——我们储备了无数即食的温暖，却依然渴望笨拙的、会掉渣的真实触碰。