《习惯》这首歌词通过细腻的日常场景白描，展现了一段情感关系终结后的心理适应过程。歌词以"七点半的咖啡杯""左边空出的床位"等具象符号，勾勒出独居者试图用机械重复填补情感空缺的状态。冰箱里过期牛奶的意象暗示着对旧日温存的固执保存，而"删除键悬停的瞬间"则精准捕捉了当代人数字化生活里特有的犹豫姿态。作品将"习惯"解构为双重悖论：既是自我保护的情感麻醉剂，又是阻碍新生的无形枷锁。副歌部分通过"肌肉记忆的谎言"与"心脏跳动的抗议"的对抗，揭示身体记忆与真实情感的矛盾拉锯。在平静叙述的表层之下，歌词暗涌着对现代人情感异化的观察——当亲密关系退化为生活程序，连痛苦都成了维持存在的证明。结尾处"习惯性失眠"的循环设计，形成封闭式的结构隐喻，暗示着当代都市情感困境中难以打破的莫比乌斯环。作品最终呈现的不是激烈的情感宣泄，而是消费主义时代下，人类用生活仪式感对抗存在虚无的普遍生存状态。