《公路之歌》以公路为载体构建了一个充满象征意味的漂泊空间。沥青路面与地平线构成永恒的延伸意象，轮胎与地面摩擦的节奏暗合着心跳的律动，路标在视野中飞逝如同被撕碎的日历。歌词中反复出现的油门、方向盘和里程表，既是具象的行车元素，更是对存在状态的隐喻——人类始终处于动态的追寻过程中，每个服务区都是生命长旅的微型驿站，加油机的数字跳动记录着能量消耗的哲学。风挡玻璃上撞击的雨滴与昆虫尸体，构成美丽与残酷交织的生存图鉴，收音机里断续的频道杂音则暗示着人际联结的脆弱性。副歌部分对引擎轰鸣的礼赞，本质上是对现代人孤独处境的诗化表达：当肉体被机械载具包裹飞驰，灵魂却始终在旷野中赤足奔跑。歌词末尾渐弱的尾灯描写，巧妙呼应了存在主义关于“向死而生”的终极命题——所有方向的终点都指向虚无，但公路本身已赋予行程以意义。这首歌通过道路叙事完成了对现代人生存境况的深层解码，在油箱见底的警告灯闪烁瞬间，揭示出人类永恒的精神乡愁与生命动能。