《爱情》这首歌词以含蓄而深情的笔触描绘了爱情中复杂而微妙的情感维度。歌词通过自然意象与内心独白的交织，呈现了爱情既如晨曦般纯净又如迷雾般朦胧的特质。其中，“未寄出的信”与“沉默的星”等意象暗示了那些未曾言明却深刻存在的悸动与遗憾，折射出爱情中期待与怯懦并存的矛盾心理。歌词并未直白歌颂爱情的甜美，而是以“破碎的潮汐”“凋零的誓言”等隐喻，刻画了感情中不可避免的波动与创伤，暗示爱情的本质是光明与阴影的交融。同时，词中反复出现的“永恒”与“瞬间”的对照，揭示了人们渴望在短暂的人生中捕捉永恒之爱的普遍愿望，却又不得不面对时间与现实的消磨。最终，歌词以“余温”作结，暗示即使爱情未必圆满，那些残留的温暖与记忆仍构成生命中不可替代的印记。整首词作摒弃浮华的誓言，转而以沉静而克制的语言，表达了对爱情本质的思考——它并非完美的童话，而是带着缺憾的真实，是人间最温柔的脆弱与最坚韧的力量并存的情感。