《你爱谁》这首歌词以直白而富有张力的语言探讨了当代情感关系中的迷茫与自我认知困境。歌词通过重复的核心问句构建出情感迷宫，将亲密关系中的猜疑、不安与试探层层剥开。"你爱谁"的诘问既是向对方的灵魂拷问，亦是对自我存在价值的隐秘质疑，折射出数字化时代人际关系的悬浮状态。具象化的生活场景与抽象的情感隐喻形成奇妙共振，咖啡杯里的倒影、午夜未读的消息提示等意象，精准捕捉了现代人既渴望亲密又恐惧受伤的矛盾心理。歌词中暗藏的权力博弈通过动词的微妙转换得以显现，从"凝望"到"躲避"，从"追问"到"沉默"，勾勒出情感拉锯战中双方的心理位移。副歌部分不断升调的重复质问，形成具有压迫感的听觉符号，暗示着当代爱情中难以消弭的沟通壁垒。最终留下的开放式结局，既是对无常情感的诚实面对，也暗含对纯粹联结可能性的诗意期待。整首作品以锐利的语言解剖了爱情中的认知错位现象，在流行情歌的表象下，完成了一次关于现代人情感异化的社会学观察。