《爱就一个字》这首歌词以极简的笔触勾勒出爱的纯粹本质，将浩瀚情感浓缩为最朴素的表达。开篇以"拨开天空的乌云"为意象，暗喻爱具有驱散阴霾的力量，像"蓝丝绒般美丽"的比喻将抽象情感具象化，展现爱的温柔质地。歌词刻意回避复杂修辞，反复强调"爱就一个字"，凸显情感世界中语言的无力和真诚的珍贵。数字"一辈子"与"三个字"的对比，揭示出承诺与表达之间的微妙关系——最厚重的情感往往只需要最简单的载体。"任时光飞逝"的誓言与"承诺一辈子"形成时空张力，彰显爱的永恒性。中段"让你幸福是我最快乐的事"的直白告白，剥去所有修饰，回归爱的利他本质。结尾"我为你翻山越岭却无心看风景"的具象描写，将抽象爱意转化为可感的行动力，暗示真正的爱永远落实在具体付出中。全篇通过反复的旋律性重复，构建出爱的咒语般的力量，证明最打动人心的情感表达无需华丽辞藻，恰如歌名所示——有时，爱真的只需要一个字。