《耗尽》是一首探讨现代人精神困境的歌词作品，通过意象化的语言呈现了在快节奏社会中个体能量的持续流失状态。歌词中反复出现的"沙漏""烛火"等意象构成时间与生命的双重隐喻，沙漏底部堆积的沙砾象征被琐事分解的珍贵时光，而摇曳的烛火则暗示在消耗中逐渐暗淡的生命力。城市霓虹与眼底血丝的视觉对比揭示外在繁华与内在疲态的矛盾，电子屏幕蓝光与月光灰白的色彩并置，折射出数字时代人类情感的异化过程。副歌部分"耗尽所有可能"的排比句式层层递进，展现从热情到麻木的心理滑坡，而"沉默震耳欲聋"的矛盾修辞精准捕捉了当代人无法言说的精神倦怠。歌词中隐藏着存在主义的思考线索，那些被反复擦拭的"明日计划"最终变成"未完成的诗行"，暗示现代人在意义追寻中的永恒困境。但灰烬中保留的星火余温，又透露出微弱却坚韧的生命力，这种绝望与希望并存的复杂状态，正是歌词最核心的情感张力所在。全篇通过物质丰裕与精神贫瘠的强烈反差，完成对现代文明病症的深刻诊断。