《超人不会飞》以超人的意象隐喻现代人背负的期望与现实的落差，通过超级英雄褪去光环后的平凡困境，揭示当代社会对完美主义的集体焦虑。歌词中披风与氪石的对立象征天赋与弱点的共生关系，当"拯救世界的誓言变成颈椎劳损"，解构了英雄主义背后不为人知的身心损耗。都会霓虹与孤独电话亭的意象并置，展现科技时代个体在喧嚣中的精神孤独。副歌反复强调的飞行限制实为对人性脆弱的诗意接纳——氪星遗孤的设定暗喻每个人都是带着原生伤痕前行的普通人。歌词将超级英雄符号转化为现代职场人的精神镜像：报表代替了外星入侵，通勤地铁取代了宇宙飞船，在绩效考核与房贷压力中，超能力者也不过是"会流血的肉体凡胎"。这种祛魅式表达消解了传统英雄叙事，转而歌颂在生活重力场中坚持行走的勇气。当"蓝色紧身衣塞进洗衣机"的日常场景出现，喻示着理想主义与烟火气的和解，最终在"英雄证照年检未通过"的荒诞里，完成对成功学神话的温柔反叛。