《四季歌》以自然时序为载体，通过春耕、夏耘、秋收、冬藏的循环意象，隐喻人生不同阶段的生命状态与心灵境遇。歌词中嫩芽破土、蝉鸣骤雨、稻穗低垂、炉火映雪的画面，既是对物候变化的忠实记录，更暗含生命成长的内在逻辑——春的懵懂蕴含着无限可能，夏的炽热考验着坚持的韧性，秋的丰盈沉淀出谦卑的智慧，冬的凛冽催生着蛰伏的哲思。四组意象形成闭环结构，揭示自然法则与人生轨迹的同构性：成长必然经历躁动与沉淀，收获终将回归平静与等待。歌词刻意淡化具体叙事，用“镰刀亲吻土地”“屋檐冰凌低语”等拟人化修辞，构建起天地万物的情感连结，暗示人类活动始终处于更大的宇宙韵律之中。末段“雪被下涌动的秘密”与开篇“冻土里的呼吸”形成时空呼应，昭示毁灭与新生互为因果的永恒辩证，最终超越季节更替的表象，抵达对生命轮回本质的诗意理解——每个结束都是另一种开始，正如冬的极寒里早已埋藏着春的密码。