《Yukata》以浴衣为意象载体，构建了一场穿越时空的夏日物语。歌词表层描绘身着浴衣的少女在祭典灯火中翩跹起舞的场景，实则通过浴衣的纹样、系带的缠绕等细节隐喻转瞬即逝的美好情愫。金鱼图案在布料上游动象征易碎的约定，蓝染花纹渗透着未说出口的思念，这些意象共同编织成青春特有的朦胧诗性。浴衣作为传统文化符号，其单薄质地暗示着情感的脆弱性，而反复出现的"夏日终将结束"则形成贯穿全篇的宿命感，祭典烟花与夜露共同构成"物哀"美学的当代演绎。歌词巧妙运用浴衣更衣过程中的肢体语言——挽起的发髻、后颈露出的肌肤、木屐叩击石阶的声响，将东方美学中的含蓄情动转化为可感知的韵律节奏。最终停留在褶皱里的余香，成为记忆存在的实体证明，浴衣从具体衣物升华为承载集体夏日记忆的精神容器，那些未完成的舞蹈、未拆封的信笺、未抵达的拥抱，都在布料经纬间获得永恒定格。