《娃娃》这首歌词通过细腻的意象群构建了一个充满隐喻的成长寓言。玩偶服、碎花裙、褪色发卡等物象堆叠出被规训的童年符号，而逐渐松开的螺丝与歪斜的嘴角则暗示着规训外壳的裂缝。歌词中反复出现的"旋转"既是游乐园设施的机械运动，更是对生命程式化循环的尖锐指涉——当八音盒旋律成为催眠工具，微笑就异化成一种肌肉记忆的表演。那些被缝进棉花里的哭声和藏在蕾丝边的淤青，构成明艳表象下的疼痛密码，暴露出成人世界对童真的系统性消解。第二人称叙述视角创造出对话感，使听众不自觉代入被凝视的娃娃角色，而"他们给你"的重复句式强化了权力关系的单向性。最残酷的诗意在于歌词末段，当娃娃终于学会自己拧紧发条时，这种自我物化恰恰成为驯化完成的终极标志。全篇以甜蜜童话的语法书写暗黑寓言，用童谣节奏包裹存在主义的拷问：当自由意志只是上紧发条后的条件反射，所谓成长是否一场精心设计的暴力美学？被钉在玻璃展柜里的娃娃，实则是所有被社会时钟规训的现代人镜像。