《外套》以细腻的笔触勾勒出都市人情感疏离与精神漂泊的生存图景。歌词中反复出现的"外套"意象既是物理层面的衣物，更成为现代人际关系中自我保护机制的隐喻象征。深夜便利店透出的冷光与自动门开合的机械声响，构成后工业时代特有的孤独场景，折射出物质丰裕下的情感匮乏。第二人称叙事的运用消解了抒情距离，使"你总把拉链拉到下巴"的动作描写获得普遍共鸣，那些未说出口的告白在衣料摩擦声中逐渐凝固，暗示数字化时代语言交流的失效。记忆里揉皱的车票与口袋里融化的薄荷糖，通过具象的物证记录情感消逝的过程，而"天气预报从不准"的细节，则揭示现代人对确定性的永恒焦虑。副歌部分"体温在静电里流失"的悖论式表达，精准捕捉了亲密关系中的能量耗散现象，将外套这个保护壳同时异化为情感绝缘体的矛盾性展现得淋漓尽致。结尾处"等春天来脱掉"的承诺式独白，在循环结构中形成微妙的希望闭环，暗示人类终究难以彻底放弃对真诚联结的隐秘渴望。整首作品如同用歌词织就的针脚，在冷静观察中缝补着当代生活的精神裂缝。