《山海》以空灵深邃的笔触勾勒出一幅跨越时空的精神图腾，歌词中绵延的山脉与汹涌的海洋构成二元对立的意象体系，既象征现实困境与理想彼岸的永恒角力，又隐喻个体生命在浩瀚宇宙中的渺小与倔强。开篇"云垂的远方"与"沉默的巨浪"形成天地交响的恢弘画卷，暗含命运不可抗力的自然法则，而"我向山走去"的重复咏叹则迸发出西西弗斯式的悲壮感，展现人类明知不可为而为之的原始冲动。副歌部分"山海不可平"的顿悟并非消极认命，而是以地质运动的时间尺度重新诠释生命抗争的意义——那些看似徒劳的跋涉痕迹，终将在文明的岩层中沉淀为闪着微光的化石。歌词中"风干的贝壳"与"褪色的图腾"等意象构成记忆考古学的隐喻层，暗示每个时代的追梦者都在用伤痕重构世界的边界。当"月光铺成桥"的超现实画面浮现时，山海对峙的物理界限被精神力量消解，最终在"亿万年的尘埃里相拥"的宇宙视角中，完成对生命短暂性与精神永恒性的诗意调和。整首作品以地质纪年的苍茫笔法，将个体情感的瞬间震颤升华为人类集体无意识中的永恒乡愁。