《知秋》以细腻的笔触勾勒出季节更迭中的人生况味，将秋日意象与生命哲思交织成绵长的隐喻。歌词借梧桐叶落、寒蝉噤声等典型秋景，构建起时光流逝的具象载体，其中"褪色的信封"与"未写完的诗行"形成双重象征，既指向人际关系的疏离与遗憾，又暗示理想未竟的怅惘。副歌部分"风知道每片叶子的归处"的反复吟咏，透露出对自然法则的敬畏与妥协，而"我们却数不清掌纹里的岔路"的对比，则凸显人类在命运面前的茫然。作品巧妙运用通感手法，将霜降的凉意转化为"记忆开始结痂"的心理体验，使季节变迁与情感创伤产生共振。后半段出现的"稻穗低头"意象，既延续传统农耕文明对秋的认知，又赋予谦卑与成熟的新解，最终在"月光晒干所有潮湿的追问"中达成与时光的和解。整首歌词通过物候变化观照内心成长，在萧瑟基调中埋藏温暖伏笔，展现了中国美学中"哀而不伤"的意境追求，让凋零之美与生命韧性在文字间获得微妙平衡。