《My Jinji》以细腻的笔触勾勒出一幅关于记忆、时间与情感羁绊的抽象画卷。歌词中反复出现的“金桔”意象被赋予多重隐喻色彩，既是童年庭院里具体可触的果实，又象征着某种转瞬即逝却永恒发光的纯粹情感。黄昏光线、旧相册、褪色明信片等意象群构建出泛黄的怀旧氛围，而“你指尖剥开的金桔酸涩/在我舌根酿成蜂蜜”这样充满通感的诗句，巧妙揭示了记忆的欺骗性与情感的发酵过程。时间在歌词中呈现为循环的莫比乌斯环结构，四季轮回与钟表齿轮的意象暗示着回忆并非线性流逝，而是不断被当下重新诠释的流动体。副歌部分“我们是被时间赦免的标本”传递出对停滞瞬间的渴望，而“用晨露修补破碎的果皮”的意象则暗喻着对伤痕记忆的诗意修复。全篇通过金桔这一核心意象的变形记，探讨了记忆如何被情感重新着色，以及人类如何通过重构过去来获得面对当下的勇气。歌词最终指向某种超越时空的情感联结，那些被时间风干的酸涩，终将在回忆的窖藏中转化为令人微醺的甜。