《旧事》以时光流转中泛黄的记忆碎片为主线，通过意象化的场景拼贴展现人生回溯的复杂况味。歌词中反复出现的樟木箱、铁皮盒等容器符号，隐喻着记忆的封存与偶然开启，老照片上渐褪的咖啡渍与墙角霉斑共同构成时光腐蚀性的具象表达。在蒙太奇般的场景切换中，童年巷口的槐花香与成年后雨夜出租车窗的雾气形成嗅觉与视觉的时空对话，暗示着回忆的感官唤醒机制。副歌部分用"断线风筝挂在电线上摇晃"的悬置意象，精准捕捉了记忆既无法回归又难以割舍的悖论状态，而"褪色毛衣反复起球"的细节则揭示记忆被不断反刍磨损的本质。歌词刻意回避线性叙事，代之以物象的呼吸感排列，使旧日时光呈现出博物馆标本般的静美与荒凉。那些未寄出的信札、停摆的座钟等静物描写，实际是情感化石的考古切片，在留白处涌动着未说尽的怅惘。结尾处"月光漂白所有色彩"的提喻，将记忆最终不可逆的抽象化过程升华为哲学层面的生命注解，完成对存在短暂性的诗意凝视。