《人来人往》以流动的人群为意象，勾勒出现代都市中疏离又交织的人际图景。歌词中"擦肩的体温""对视的星火"等隐喻，揭示陌生人之间转瞬即逝的微妙连接，如同地铁玻璃映出的重叠倒影，真实存在却无法触及。密集的"脚步踩着脚步"构建出机械性的都市节奏，而"谁在谁记忆里停了格"的诘问，则暴露出这种高速流动下的精神困境——每个人都成为他人生命里的过客标本。第二段歌词将视角转向更私密的关系场域，"共享的雨伞""并排的指纹"这些具象物像，暗示亲密关系中的占有与痕迹，而"最靠近的陌生"直指当代人情感交往中的悖论。副歌部分重复出现的"人海涨落"，既是对物理空间拥挤的写实，也是对信息时代精神孤岛的隐喻。结尾处"留白的座位""未拆的信封"等意象，构成开放式结局，暗示所有相遇都包含着告别，所有停留都指向新的出发。整首作品通过精准的细节捕捉与克制的抒情，完成对现代人际关系光谱的切片式呈现，在流动与静止、亲密与疏离的辩证中，折射出数字化时代的情感症候。