《四块五》以质朴的数字意象勾勒出当代青年在物质与情感夹缝中的生存困境，通过早餐价格的具象化符号，展开对廉价爱情与生活重压的深刻隐喻。四块五毛钱的豆浆油条成为衡量感情的残酷标尺，暴露出消费社会中情感的物化危机，那些因贫穷而夭折的爱情如同便利店过期的面包，在现实冰柜里逐渐失去温度。歌词中反复出现的数字计算不仅是经济窘迫的实录，更是精神荒芜时代的爱情价签，当生存成本吞噬了浪漫本能，连最基础的温饱都成为奢侈时，年轻人不得不在账单与心跳之间做减法。早高峰地铁里疲惫的躯体与深夜出租屋内熄灭的屏幕，共同拼凑出城市化进程中失落一代的集体肖像，他们用二维码支付孤独，用网贷额度兑换尊严，而四块五的早餐缺口最终演变成横亘在亲密关系中的马里亚纳海沟。作品以近乎残酷的写实笔触，记录下悬浮时代里那些来不及绽放就被碾碎的爱情标本，在电子支付盛行的年代，重新发现了现金零钱般的感情所具有的沉重质地。