《他和她》以细腻的笔触勾勒出当代爱情中的微妙光谱，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现亲密关系中的共生与疏离。歌词中"咖啡杯沿的唇印"与"衣柜里混放的衬衫"等意象构成日常生活的蒙太奇，暗示两个独立个体在共同空间中的相互渗透，而"凌晨三点的烟灰缸"与"未发送的短信草稿"则暴露出亲密表象下的孤独内核。作品刻意模糊叙事视角，在"他总说雨天适合遗忘"与"她却把伞留在便利店"的平行对照中，呈现性别视角下的情感认知差异。副歌部分反复出现的"像两粒相斥的星辰"的宇宙意象，将私人情感升华为人类永恒的生存困境——渴望融合又恐惧消解的主体性矛盾。冰箱上便利贴的字迹淡化象征着时间对情感的慢性侵蚀，而"用沉默丈量床的宽度"的悖论修辞，精准捕捉了同床异梦的当代情感症候。最终落在"用余温孵养两个春天"的开放式结局，既承认了爱情的限制性，又以诗性语言保留了情感复燃的可能性，在解构浪漫神话的同时，完成了对亲密关系本质的冷静凝视与温柔救赎。